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J. ANAD6N: Su libro La nueva novela hispanoamericana, que es dclave
para valorar su generaci6n, ya tiene mds de diez aios. Pues bien: ese
movimiento del illamado boom se hizo sobre la base de una novelistica
hispanoamericana con ticnica narrativa moderna, pero no desapegada
de la realidad humana y social viva de Hispanoambrica. Qud agregaria
usted hoy sobre su generacion, que reuni6 a diversos escritores de diver-
sas edades como Cortdzar, Carpentier, Asturias, Rulfo, Vargas Llosa,
Garcia Mdrquez, Donoso, etc.?
C. FUENTES: En primer lugar, usted o10 acaba de decir, es una gene-
raci6n un tanto exc6ntrica. Es una generaci6n que no es una generaci6n.
En realidad, hay una coincidencia profunda en un cierto momento en la
literatura hispanoamericana; yo diria que es un gran arco que se inicia
con Borges y que aan no termina. No vemos todavia sus consecuencias
finales, pero al mismo tiempo las obras producidas en estos aios, diga-
mos entre 1950 y 1980, no son aisladas, sin antecedentes, nacidas por
generaci6n espontinea. Creo que a partir de Borges, Onetti, Carpentier,
en seguida a trav6s de Paz y Cortizar -nacidos en 1914, y que son los
grandes transmisores del movimiento moderno-, toda esta literatura
simplemente le dio una organizaci6n y un relieve muy especiales a una
experiencia que venia gestandose desde hacia muchisimo tiempo.
Quiero decir que lo que se llama el boom para mi no existe y no
ha existido nunca: es una invenci6n un poco de autores y libreros, por-
que es una etiqueta conveniente. El llamado boom, en realidad, es el re-
sultado de una literatura que tiene por lo menos cuatro siglos de exis-
tencia y que sinti6 una urgencia definitiva en un momento de nuestra
historia de actualizar y darle orden a muchas lecciones del pasado. En
novelas como El siglo de las laces, o Cien aiios de soledad, o Corona-
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cion es evidente el intento de darle esta existencia al pasado para, en
cierto modo, cancelar lo muerto y seguir caminando con lo vivo. Una
novela ejemplar, en este sentido, creo que es Los pasos perdidos: Carpen-
tier demuestra que varias etapas hist6ricas, desde el instante del mito
fundador, pueden coincidir perfectamente en un tiempo presente dado.
En el caso de Borges, creo que el intento es atn mas vasto, porque Bor-
ges trata de crear toda una segunda historia, como lo dice en uno de
sus cuentos, una historia paralela que le d6 cabida a todo lo que no ha
sido en la America espafiola, a trav6s de una biblioteca ideal y final-
mente de una historia ideal.
No creo que haya una dinimica que le diera enorme relieve a todas
estas obras o que las hiciera a ellas o a sus autores islotes o seres de
excepci6n, sino que, repito, estan imbuidas de una gran tradici6n. En
si mismas, obras y autores establecen puentes para que la tradici6n con-
tinie para lo que se ha de escribir en el futuro.
J. ANAD6N: Qui6nes le interesan mds de los escritores posteriores a
su generaci'n?
C. FUENTES: De los escritores recientes de inter6s, creo que el cu-
bano Reinaldo Arenas ha escrito varias esplendidas novelas. El mundo
alucinante es una novela sobre esta gran figura de la picaresca politica
latinoamericana, fray Servando Teresa de Mier, un cura ilustrado de
fines del siglo xviii y principios del xix, mexicano, imbuido de las ideas
de la Ilustraci6n, que particip6 en el Congreso de Cidiz, en el Congreso
liberal de Espafia de 1812 y que llev6 una vida digna de un Guzmin
de Alfarache de alcurnia, y te6logo, ademas, que culmin6 con la orga-
nizaci6n de su propio entierro, al cual asisti6 61 mismo antes de desapa-
recer del mundo de los vivos. Es decir, cumpli6 su decisi6n de ser un
sacerdote de la Ilustraci6n, un hombre capaz de secularizarlo todo, in-
cluso el testimonio de su propia muerte. Es una gran novela de Reinaldo
Arenas, junto con Celestino antes del alba, que es una de las mas her-
mosas novelas que se han escrito sobre la nifiez, la adolescencia y la
vida en Cuba, para un chico que naci6 en los aios cuarenta.
Hay Gustavo Sainz, un escritor que se ocupa mucho del perfil c6mi-
co de la ciudad de M6xico. Tiene mucho de los atributos c6micos de la
literatura anglosajona, que ha entendido bien. Sainz ha asimilado bien
a Heller, por ejemplo. Y Jos6 Agustin, que se ocupa de lo que en Me-
xico se ha llamado <<La Onda , es decir, la generaci6n mas joven de
muchachos rocanroleros, drogadictos, todo el mundo de los sesenta, bisi-
camente.
Pero yo lo que veo y me parece positivo es que una vez mis la
relaci6n entre la poesia y la novela es sumamente clara, esclarecedora y
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enriquecedora en la America Hispana. Yo creo que antes de la ola de
novelistas que usted ha mencionado, lo que nos precede a nosotros es
una enorme riqueza de la poesia. Estoy seguro de que cualquier nove-
lista hispanoamericano del llamado boom dir6 que o10 que mis influy6
en nosotros, en nuestra formaci6n literaria, fueron los poetas de lengua
espafiola. Lo que nos aliment6 fue la poesia escrita por la generaci6n
anterior, es decir, la poesia de Pablo Neruda, de Gabriela Mistral, Vi-
cente Huidobro, C6sar Vallejo, Javier Villaurrutia, L6pez Velarde, Leo-
poldo Lugones. El problema ha sido siempre el mantenimiento y enri-
quecimiento de la lengua espafiola, de comprensi6n de que finalmente
la casa y el suelo comun del lenguaje se llama «poesia ; y un poco
como Anteo, cuando se quiere tomar contacto con la tierra para reco-
brar fuerzas, hay que tomar contacto con la poesia. Lo que siento es
que hay una enorme y magnifica generaci6n de poetas latinoamericanos
que esta sucediendo a los novelistas del boom, tomando el relevo un
poco de lo que hicimos los novelistas, y estoy seguro de que estos poetas
a su vez van a alimentar otra generaci6n de novelistas que ni siquiera
nos sospechamos. Estoy pensando, para no hablar mis que de mi pais,
que es lo que conozco mejor, en poetas como Gerardo Denise y David
Huerta, y otros.
J. ANAD6N: Sus tltimas novelas tocan asuntos politicos y econdmicos,
entre otros temas; anteriormente, en su obra teatral Todos los gatos son
pardos, la 4ltima escena transcurre en el presente y los conquistadores
son norteamericanos. Siente viva esa amenaza?
C. FUENTES: iPero c6mo no! M6xico tiene petr6leo. Usted lee las
memorias de Kissinger, quien dice: <Nosotros derrumbamos al gobierno
de Allende en Chile porque ese gobierno no tenia verdadera legitimidad.
Era un gobierno con una pluralidad simplemente, y esttbamos conven-
cidos de que finalmente iba a ser un gobierno contrario a los intereses
de los Estados Unidos.>> Pues yo me pregunto: ,Cual era la legitimidad
de Anastasio Somoza o de Rafael Trujillo? ,Por qu6 no se puede hacer
lo mismo en Mexico, donde los intereses que se juegan son mucho mas
graves que los que se jugaban en Chile con la Unidad Popular? Chile
tuvo un gobierno democratico hasta el dia de la muerte de Salvador
Allende. Tuvo el gobierno mas democratico de la America Latina. La
prensa se publicaba, los partidos politicos funcionaban, el Parlamento
se reunia. Ese gobierno era una amenaza para los Estados Unidos, a los
ojos de Richard Nixon y Henry Kissinger. Yo me pregunto: ,Qu6 se
puede crear como politica, qu6 se le puede proponer al piblico norte-
americano para apoderarse de una reserva petrolera de 200.000 millones
de barriles? Se pueden inventar muchas cosas, crear muchos incidentes:
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se pueden hundir muchos Maines, organizar muchos Pearl Harbors,
crear nuevos Alamos.
Quiero hacerle una distinci6n entre lo que critico en la politica
exterior de los Estados Unidos y la admiraci6n que yo tengo por este
pais, por su cultura, por su literatura. Si no fuera por otra cosa, puesto
que soy escritor. Las culturas, por su naturaleza, deben estar comunica-
das y deben generosamente participar sus valores, las unas de las otras.
Pero estamos hablando de una politica muy concreta de explotaci6n y
avasallamiento, perpetrada por una de las grandes potencias mundiales.
El inico paralelo que yo encuentro para la destrucci6n del gobierno de
Salvador Allende en Chile es la politica sovi6tica de destrucci6n del
gobierno de Alexander Dubace6 en Checoslovaquia.
J. ANAD6N: Cree usted que dentro de la nueva situacidn econdmica
de Mexico la vida artistica e intelectual va a continuar tan ligada al
regimen politico de los tiltimos aios, o si se va a cambiar?
C. FUENTES: Usted me esta haciendo una pregunta fundamental so-
bre un tema fundamental que afecta no s6lo a M6xico, sino a toda la
America Latina: es el problema de la sociedad civil en la Amdrica Es-
paiola. Max Weber decia que, en mayor o menor grado, todos los paises
de la America Latina, sin excepci6n, son gobernados por regimenes de
tipo paternalista y patrimonialista. No son propiamente ni sistema feu-
dal, ni sistema capitalista, ni sistema socialista. Son haciendas mis o
menos dominadas por pequefios «cliques>> de gente con sistemas de nepo-
tismos, favoritismos, cuadros administrativos muy endebles. En mi propio
pais, que tiene una cierta experiencia en la formaci6n de la Administra-
ci6n Puiblica, yo no podria decir que hay mis de dos ramas de servicio
civil verdaderamente establecidos, que son las Relaciones Exteriores y la
Secretaria de Hacienda (el Ministerio de Finanzas). Lo demis esta some-
tido a este regimen de favoritismos, de cambios, tipico de la America
Latina y del sistema patrimonialista. La America Latina no ha tenido
sociedades civiles; en esto nos parecemos mucho a Rusia. La sociedad
civil europea yo creo que naci6 del conflicto ante el poder espiritual y
el poder temporal en la Edad Media; los conflictos entre los principes
y los papas. El hecho de que Enrique IV fuese enviado a Canosa por el
papa Bonifacio VIII, que se hubiera opuesto a 61, cre6 una tensi6n
constante en la vida politica europea, que finalmente permiti6 la crea-
ci6n de una sociedad civil y de formas democriticas. En Rusia esto ja-
mis existi6, como usted sabe; alli hubo una identificaci6n total del poder
espiritual, civil y politico, lo que se llam6 c6saropapismo. El matrimonio
de Ivan IV con Soe Paleologa, la riltima heredera de Bizancio, convierte
a Mosci en la Tercera Roma, como se autodenomin6 -y no habri una
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cuarta, dice Dostoievski-. Esta Roma moscovita esta dominada por la
idea de la inseparabilidad del poder politico y el poder espiritual: quien
tiene uno tiene el otro: lo tenian los zares y lo tiene Breznef. No hay
sociedad civil; es la critica que dirigia Gramsci a la revoluci6n sovietica.
No puede haber verdadero socialismo donde no hay una sociedad civil
fuerte. La hay en Italia, en Alemania, en Francia. Por esto Marx pens6
que la revoluci6n socialista tendria lugar en paises de gran desarrollo
industrial, de gran desarrollo de la burguesia y de la sociedad civil. Los
Estados Unidos tiene este desarrollo de la sociedad civil. Latinoam6rica
no lo tiene.
Entonces, su pregunta me hace pensar que en mi pails no s610o el es-
critor, sino el profesionista -cualquier persona egresada de las univer-
sidades con una profesi6n, con una cierta preparaci6n t6cnica-, tiene
que servir o al Estado o a la iniciativa privada. La iniciativa privada
mexicana sigue siendo una iniciativa privada colonialista, subordinada a
intereses de las corporaciones de los Estados Unidos fundamentalmente.
Si se le sirve a ellas, no creo que se est6 sirviendo a una sociedad civil.
La otra alternativa es servir al Estado, al sector publico, con lo que
representa de defensa de la nacionalidad, de la integridad de. M6xico,
pero con su enorme corrupci6n tambien. Entonces es estar entre Escila
y Caribdis; es sumamente dificil.
Lo que ha pasado, que es positivo, es lo siguiente. Como se sabe,
en M6xico, en 1968, hubo un estallido de descontento que fue reprimi-
do ferozmente en la Plaza de las Tres Culturas: la matanza de Tlatelolco
del 2 de octubre de 1968, en la que perecieron trescientos o cuatrocien-
tos estudiantes. La matanza de 1968 revel6 un malestar en M6xico que
el r6gimen politico no sospechaba. El r6gimen politico se lo habia pa-
sado autofelicitindose, aplaudidndose a si mismo, hablando del milagro
mexicano, diciendo que M6xico era un pais sin problemas: playas ma-
ravillosas, Acapulco, rascacielos, muchos Volkswagen, Kelvinators, un
pais de clase media en ascenso. LD6nde estaban los problemas? Los pro-
blemas estaban ahi, en la propia clase media, porque el movimiento del
68 no fue un movimiento obrero y campesino. Fue de estudiantes de
clase media. Este malestar inmediatamente puso al pais ante una dis-
yuntiva de democratizar en cierta forma o de reprimir. El gobierno de
Diaz Ordaz decidi6 reprimir, y con mano muy firme. Es decir, que Me-
xico Ilevaba la direcci6n de Chile, o Argentina, o Uruguay. La virtud
del gobierno de Echeverria fue prescindir de la opci6n represiva, sin
acabar por crear una democracia, ni mucho menos -cosa que no se
improvisa de la noche a la maiana-, pero por lo menos de permitir
un respiro para la reorganizaci6n de las fuerzas democriticas. Con el
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gobierno de L6pez Portillo esto se ha consolidado, en cierto modo, gra-
cias a la reforma politica, que actualmente le da representaci6n en el
Congreso a los partidos de izquierda; y esto es muy importante, porque
el gobierno mexicano desde siempre ha tratado de identificarse con la
izquierda, de aparecer como un gobierno revolucionario. Es decir, a mi
izquierda no hay nada: yo soy la izquierda. Con la reforma politica de
hace unos afios el gobierno ha reconocido que hay una izquierda a su
izquierda. El partido comunista ha sido legalizado y tiene una represen-
taci6n importante en el Congreso. Otro grupo de izquierda no comunista,
«El partido mexicano de los trabajadores , tambien ha sido reconocido
y tiene representaci6n de la misma manera que la tienen otros grupos
a la derecha del PRI. Es decir, el PRI no aparece ya como el portaes-
tandarte de la revoluci6n. El PRI sacrifica una buena parte de su legi-
timidad, que estaba profundamente identificada con el hecho de que fue
el protagonista de la revoluci6n mexicana. Ahora no se atreve ya a decir-
lo; esto es una ganancia en el sentido de la creaci6n de una sociedad
civil politica diversificada y plural, que todavia no existe en M6xico,
pero ,d6nde existe en la America Latina? Existia en Chile, antes, y por
eso nos lamentamos tanto de lo que pas6 en Chile. Pero resulta que la
sociedad chilena fue endeble frente a las amenazas. Entonces yo creo
que, por lo menos en M6xico, hay la decisi6n de no caer en la trampa
de un regimen militar opresivo; no es perfecto, ni mucho menos, pero
tampoco es de represi6n, tortura o silenciamiento; cada dia mis nos
deja a los ciudadanos ganar posiciones politicas independientes y acaso,
a trav6s de ello, se acabari por crear una sociedad civil. Pero esto es algo
sumamente dificil, porque no hay los antecedentes.
Los regimenes mexicanos que han querido practicar la democracia
representativa son contadisimos. Podriamos decir que son: el gobierno
de Vicente Guerrero, entre 1823 y 1827, despues de la caida del empe-
rador Iturbide; el regimen de la repiblica restaurada de Benito Juirez,
despues de la derrota de los franceses y Maximiliano de Augsburgo,
antes de que Porfirio Diaz tomara el poder y creara una nueva dicta-
dura, y el regimen de Francisco Madero, que fue destruido por la liber-
tad que permiti6, por el ridiculo con que la prensa lo cubri6. Madero
dio todas las libertades democriticas, pero no toc6 la estructura colonial
de M6xico, al ej6rcito, a los latifundistas, ni a la Iglesia. Y todos se
juntaron para destruirlo, despues de un afio y medio de gobierno. Desde
entonces hay the awareness de no saber cuindo se da, en qu6 momento,
a quidnes. Son cosas que hay que ir ganando poco a poco, en un pro-
ceso que por desgracia toma mucho tiempo.
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J. ANAD6N: Mexico siguid muy de cerca e influy6 directamente en
los acontecimientos de Nicaragua, junto con los paises del Pacto Andino,
para encontrar una solucion de tipo democrdtico. Qud piensa usted delfuturo de una relacidn politica continuada entre Mexico, que ahora entra
a una etapa distinta de mayor poderio econdmico e industrial, con el
grupo de tipo preponderadamente democrdtico de la CEA?
C. FUENTES: Bueno, yo creo que M6xico no es mis poderoso que
algunos pafses del Pacto Andino, como Venezuela. Es bastante relativo;
sobre todo que ningin pais latinoamericano es poderoso al lado de los
Estados Unidos. Usted sabe que la ciudad de Los Angeles tiene un pre-
supuesto mayor que el de la Reptiblica Mexicana. Los Estados Unidos,
aun con crecimiento cero, por la complejidad de toda su estructura
econ6mica, sin moverse, cada afio ajiade a su economia creo que doce
Mexicos, cinco Gran Bretafias, tres Francias. Pero los Estados Unidos
tienen otra dimensi6n.
Lo que ha pasado me parece muy interesante. Recordemos el enfren-
tamiento de hace veinte afios entre Cuba y los Estados Unidos; fue entre
Goliat y David; no habia comparaci6n. Cuba fue dejada sola por la
America Latina. Hubo intereses en los Estados Unidos que lo conduje-
ron a la ruptura con Cuba: no querian, o no fueron capaces de aceptar
que un pais fuese socialista en la America Latina. Ademis de ser socia-
lista, tenia que ser satelite de la Uni6n Sovietica, para desacreditar la
soluci6n socialista. Y asi sucedi6. Esta lecci6n yo creo que fue apren-
dida por la America Latina.
En el caso de Nicaragua, lo que ha pasado es que el gobierno revo-
lucionario sandinista de Nicaragua, desde el principio, antes de tomar el
poder, estaba rodeado por el apoyo, el consejo, la presencia de paises
como M6xico, los paises del Pacto Andino que usted ha mencionado,
Costa Rica, Panami. Los nicaragiienses saben que estin rodeados y apo-
yados por estos paises, pero los Estados Unidos lo saben tambien. De
tal suerte que no pueden adoptar las actitudes frente a Nicaragua que
tuvieron ante Cuba, porque esta vez el pais pequefio no esta solo, y esto
colorea las actitudes mutuas de una manera que me parece sumamente
positiva y que crea un nuevo conjunto de valores. Pero la pregunta
fundamental permanece: ipuede Nicaragua ser socialista sin que los
norteamericanos la obliguen a ser parte del campo sovi6tico? iSon ca-
paces los norteamericanos de respetar una experiencia socialista en una
naci6n latinoamericana, sabiendo que no tiene por que convertirse en un
satelite ruso? Mire usted, yo estaba en La Habana cuando vino la rup-
tura real, y vino por una cosa muy clara: los Estados Unidos se negaron
a venderle mis petr6leo a Cuba y la bloquearon. Yo estaba ahi el dia
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que empezaron a entrar los tanques rusos a La Habana. Para subsistir,
la revoluci6n tenia que recibir petr6leo, viniera de donde fuera.
Hoy estamos llegando a una serie de soluciones nuevas, interesantes,
que tambidn se encaminan a la integraci6n econ6mica de la America
Latina, precisamente en el tema del petr6leo. M6xico le ha estado ven-
diendo petr6leo a Espafia, en tanto que Cuba recibe su petr6leo de la
Uni6n Sovi6tica. Uno de los efectos positivos de la visita de Fidel Cas-
tro a M6xico, en el mes de marzo o abril del afio pasado, es que se ha
ilegado a un acuerdo en virtud del cual Mexico enviara a Cuba, que
esta cerca, el petr6leo que le enviabamos a Espafia; y la Uni6n Sovietica
le enviara a Espafia, que tambi6n esta cerca, el petr6leo que antes le
enviaba a Cuba. Ademis de que it makes economic sense, por un lado,
y por el otro abre una avenida para una mayor integraci6n de Cuba en
el sistema econ6mico latinoamericano.
Usted sabe que los presidentes Echeverria y Carlos Andres Perez
crearon una organizaci6n de la que se habla poco, pero que cumple una
tarea fundamental, y sobre todo una tarea de reserva que esta ahi lista,
que es la SELA (Sistema Econ6mico Latino Americano), que tiene su
sede en Caracas y que excluye a los Estados Unidos; es exclusivamente
latinoamericano, para promover este tipo de mayor integraci6n y ayuda
entre nuestras naciones. Esta funcionando a varios niveles. Por ejemplo,
en el caso de Jamaica y M6xico, para la explotaci6n de la bauxita. Hay
una flota comin del Caribe, con participaci6n de todos los paises con
costas en el Caribe. Se han hecho varias cosas, y yo creo que a trav6s
de estas iniciativas se puede asegurar que en el futuro haya una inte-
graci6n mayor, porque, le repito a usted, el problema no es M6xico
contra el Pacto Andino o M6xico ante el Pacto Andino. El problema sigue
siendo la America Latina frente a los Estados Unidos.
J. ANAD6N: Como ve usted los estudios hispdnicos en Estados Uni-
dos o la educacidn universitaria en general?
C. FUENTES: Pues no los conozco tan, tan bien. Pero si veo que se
leen muchos autores hispanoamericanos, se escriben muchas tesis; hay
inter6s y conocimientos grandes; yo estoy muy agradecido porque mi
editor me manda cuentas en las que veo que mis libros se venden mucho
en las universidades. Es tan vasto el mundo universitario norteamerica-
no, que el inter6s por la literatura de la America Latina lo convierte en
uno de los puntales de esa misma literatura. Uno de los pdblicos mis
extensos que tenemos los escritores latinoamericanos esti en las univer-
sidades de los Estados Unidos. Yo siempre me pregunto por qu6 tenien-
do tan buenas universidades luego cometen tantos errores de politica
exterior. Como si no hubiera informaci6n alguna. Nadie sabia que Viet-
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nam siempre ha sido la barrera contra la expansi6n china en el sureste
asiatico; que Vietnam, por ejemplo, ha sido el papel hist6rico de Indo-
china... Es rarisimo.
Creo que hay un problema fundamental en cuanto a la educaci6n
norteamericana, y es su orientaci6n excesivamente pragmitica. Una hija
mia ha hecho sus estudios en frances, y veo que a los diez afios de edad
habia leido a Moliere, a La Fontaine y a Corneille, y conocia la lengua
francesa perfectamente. Tengo la impresi6n de que en los Estados Uni-
dos no se le presta suficiente atenci6n al estudio de la lengua, al cono-
cimiento de la literatura como base para hacer cualquier cosa en el
mundo. Un m6dico, un ingeniero, un abogado que no conoce bien su
lengua va a ser un mal m6dico, ingeniero y abogado. No va a saber
comunicarse ni pensar bien, porque tambi6n se leen libros para apren-
der a pensar. Un profesor aleman mio decia que <los alemanes hacemos
buen jab6n porque Kant escribi6 La critica de la razdn pura>>. Cuando
se considera que la literatura es algo marginal, para una elite, un entre-
tenimiento, resulta una mentira. La lengua es hasta ahora el medio de
comunicaci6n natural, normal, el mas rico, el mis sensual, ademas, entre
los hombres y las mujeres, y creo que es la base para pensar bien y
actuar con inteligencia en el mundo. Marshall McLuhan en el afio 1965
habl6 del fin de la era de Gutenberg y de la muerte eventual de la pa-
labra escrita, de los libros, etc. Se le hizo notar que para comunicar
estas ideas tenia que usar libros, escribirlos.
Yo siento que hay una especie de saturaci6n, una especie de inteli-
gencia, respecto a lo que los medios tecnol6gicos y los medios masivos
de comunicaci6n pueden darnos a todos. Es coma haber estado engolo-
sinados con un gadget nuevo, un regalo de Navidad bonito. Viene un
momento en que yo siento que los seres humanos tienen que estar solos
con un libro, con esa comunicaci6n que proporciona un libro; que no
todo puede ser especticulo y diversi6n en el mundo. Es una capacidad
absolutamente delirante que tiene el mundo occidental para convertirlo
todo en entertainment. Sobre todo en los Estados Unidos, everything is
entertainment, hasta Eva Per6n. Creo que si no ha pasado todavia, va
a terminar por saturarnos.
En Francia si he visto la experiencia mis de cerca. Ademis de que
la televisi6n francesa es p6sima, el hecho es que ha habido este proceso
de saturaci6n. Los j6venes buscan mis y mas; si que no van a abando-
nar la televisi6n, el cine; pero estan reservindole mas tiempo de sus
vidas a leer libros. Mi editor franc6s, Gallimard, oli6 la saturaci6n con
los medios masivos de comunicaci6n, y dijo: «Voy a publicar una edi-
ci6n que se llame 'L'imaginaire', en la que voy a rescatar libros verda-
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deramente de la imaginaci6n que no han estado publicados en Francia.>>
,Qu6 libros? Por ejemplo, Absalom-Absalom, que estaba agotado en
Francia desde hace treinta afios; Benito Cereno, de Melville; el Pedro
Pdramo, de Juan Rulfo; obras de Francis Carco, de Andre Pierre de
Mandiarges y otros escritores franceses. Los tirajes han sido de cien y
ciento cincuenta mil ejemplares; es decir, hay un puiblico para todo esto.
Yo no creo que la palabra ni la literatura esten muertas.
J. ANAD6N: Siente particular predileccidn por alguna de sus obras?
C. FUENTES: Por ninguna. Cuando uno se siente satisfecho ya no
quiere escribir mas. Yo estoy insatisfecho siempre, totalmente, y para
mi esto es fundamental, como resorte para seguir escribiendo. Ademis,
creo que inconscientemente busco siempre que las obras sean imperfec-
tas. Debe ser porque la imperfecci6n da margen al riesgo. Si uno no es
capaz de asumir riesgos al escribir, yo creo que las obras pueden salir
mas perfectas, porque la perfecci6n se juzga sobre un modelo previa-
mente establecido. El elemento de riesgo, que para mi es fundamental
en la literatura, se toma a partir de la imperfecci6n solamente. Ahora,
desde el momento que escribo novelas que son imperfectas, que las bus-
co asi porque asumen riesgos, abro el camino para escribir otras obras
igualmente imperfectas, en las que pueda asumir nuevos riesgos. Y si no
hiciera esto, no sabria vivir, me habria pegado un tiro ya. Entonces, no
puedo contestar su pregunta, porque ademas yo creo que he escrito una
sola novela, con distintos capitulos, un poco una comedia mexicana, a
lo Balzac, que tiene muchos capitulos y muchos aspectos, muchas distin-
tas aproximaciones, comoa en La cabeza de la hidra, por ejemplo. En esa
novela senti yo que era la inica manera de abordar el tema del petr6leo
y las transformaciones que esta operando en la vida mexicana. Es tan
diferente como las otras novelas mias; como lo es, en el caso de Balzac,
El diputado de Arsis, novela sobre la vida politica francesa, estricta-
mente. Como es diferente de una novela metafisica como Louis Lambert
o La piel de zapa. De modo que mis novelas son un mural compuesto
de muchos mosaicos.
Iria mas lejos: Garcia Marquez dice que no se ha escrito no mas
que una novela en la America Latina, con un capitulo escrito por Cor-
tizar en la Argentina, otro por Carpentier en Cuba, otro por Vargas
Llosa en Peru, etc. Pero es una sola novela, y habria que leerla de esa
manera, como una sola vasta novela de varios cientos de miles de pigi-
nas, posiblemente.
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